仰望祖国蓝天，人们总会想起他……

发布时间：2026-04-22 来源：残年余力网作者：闭嘴吧好好看看

4�日

人们在上海送别程不时先生

他是中国商用飞机有限责任公司专家咨询组专家

原“运-10”飞机副总设计师

96岁的程老把一辈子献给了祖国的蓝天

国产大飞机的每一次振翅翱翔

都寄托着我们对他的怀念

程老的名字饱含了父亲对他的期许

“不时”

意思是不盲目追求时髦扎扎实实做自己的事

而程老从事的事业哪怕放在现在都是顶顶酷炫的事

他一生都在从事这件“时髦”的事

还把这件事载入了祖国航空发展史

1949年，开国大典

作为清华大学航空工程系第一批学生

青年程不时

带着亲手设计的纸做的“飞机灯”参加

典礼�架飞机

却没有一架“中国造”

有人高喊

“你们一定要设计出真的飞机来！”

程不时潸然泪下

立志一定要为祖国造出真飞机来！

程不时设计飞机的梦想

萌发于幼年时

4岁的程不时家住湖北汉阳机场附近

常常有飞机低低地越过他的头顶

“在蓝天白云的映衬下，飞机的部件结构清晰可见。

我仰头长时间目送飞机远去，无限向往。”

那时的飞机在他心目中是可爱的

在小学和中学阶段正是抗日战争时期

飞机从天使变成了恶魔

“跟随父亲四处搬迁，到处都是日军，

晴朗明媚的天空，被横行的敌机‘撕裂’。”

战火中的颠沛流离更加坚定了他的航空报国梦

1947年，他考入清华大学航空工程系

当时，北平尚未解放

系主任介绍本系情况时说

现在国家航空事业的发展势头很微弱

学航空的学生毕业后很难找到合适的工作

但程不时矢志不移

立志设计飞机，来巩固国防，捍卫国土

程不时（左四）等在歼教-1飞机前合影。新华社发（中国航天工业集团供图）

1951年，程不时毕业后的第一份工作

是设计新中国第一批航空工厂

“大家休息的时候就跑到屋顶上看星星

聊着什么时候开始设计飞机啊？”

1956年，26岁的程不时

如愿成为新中国第一批飞机设计师

不怕困难、自力更生、艰苦奋斗

敢于攻关、敢啃硬骨头

程不时参与设计

中国自行设计的第一架喷气式飞机

�岁时担任了“运-10”的副总设计师

1980𻂑�日

是程不时一生都不会忘记的日子

这天是“运-10”首飞试验的日子

“运-10”以昂扬的姿态直冲云霄

将外界的嘲讽、质疑甩进太平洋

试飞机长王金大对程不时说

“‘运-10’的首飞体验，就像大个子打篮球

篮球运动员个子高大,但动作十分机动灵活

‘运-10’在空中就像篮球场上的运动员那样

一架这么大的飞机，飞行起来却是生龙活虎。”

程不时见证了“运-10”

飞越祖国的高原、湖泊、海洋、沙漠

七上青藏高原

更见证了

“运-10”飞机的巨大模型

1984年参加了新中国成�周年的国庆游行

“茫茫九派流中国”

国之重器构建起的是祖国的“黄金龙骨”

20世�年代

程不时曾乘坐“运-10”飞机从上海转场至成都

途中，他从窗户向外看，长江犹如一条蜿蜒的巨龙摆动

这是中华民族流域文化的自然演绎

“我当时想，如果没有长江，很多支流虽然也可以孕育生命

但不会孕育流域的文明和繁荣。”

“正如中国的产业，如果没有航空制造业等国之重器的打造

就不会有中国工业发展的‘黄金龙骨’

显示不出我们民族的气派，和对全世界民族的贡献!”

2024𻂍�日，新华社记者贾远琨（右）在程老（左）家中采访。新华社记者 狄春 摄

程不时一直说

航空工业不是靠初级劳动的堆积

而是要靠科技实力

是科技创新的一大标志性产业

从纸飞机到“运-10”

从国产大飞机C919的首飞到首航，

他对蓝天魂牵梦萦

“我们曾经被嘲笑是没有翅膀的雄鹰

这个翅膀就是指民用飞机

现在我们可以挺起腰杆了

我们已经自主设计研发了大型客机

将来还会有更大的成就。”

2017𻂍񀙕日

国产大飞机C919首飞成功

满头白发的程不时拄着拐杖

作为专家顾问团成员在现场见证

2017𻂍񀙕日，志愿者在C919首飞现场与“运-10”飞机的副总设计师程不时（右二）合影。新华社记者 方喆 摄

他久久凝望着蓝天

眼含热泪

C919不只是一个机型的成功

更代表着一种能力——“我们民族的能力”

“将来我们的飞机还要飞到全世界去

显示出中华民族对全世界的贡献”

程老的愿望正在实现

程老在大学时就爱拉小提琴

当记者邀请程老为我们的C919首飞纪录片拉一段曲子时

程老说“我要拉《我爱你中国》”

他为航空事业奉献的青春与热忱都饱含着对祖国深沉的爱

他生动地比喻说

C919是我们国家自主设计的国产大飞机

它不是在前人的曲子上填词

而是重新作一首新歌

如今，这首歌已经伴随着C919的航迹

在祖国的大好河山唱响

程不时撰写的自传《天高歌长——我的飞机设计师生涯》。新华社记者 贾远琨 摄

C919首航后，程老激动地对记者说

“现在我们年轻的飞机设计师很幸运、很幸福

国产大飞机事业将是他们可以从事一生的伟大事业”

“天高歌长”

是他对自己飞机设计师生涯的总结

也是对祖国航空事业的热望

天高怀鸿翼

歌长敬勋名

程老走了，我们永远怀念您

记者：贾远琨、狄春、王辰阳